Une divinité

Aucun corps, aucun nom, aucune place dans le récit — et un pouvoir que personne dans la fiction ne possède : changer les règles, remonter le temps, voir simultanément ce qui s'est passé sur trente ans.

C'est le rôle du tableau de bord, de la simulation, de la carte, de la table de montage. Le public n'y suit pas une histoire, il éprouve un système.

Fantôme                          Divinité

 événements fixes                 règles
      ▲                             ▲
      │ regarde                     │ tourne les boutons
   public                       public
                                    │
                                    ▼
                               les événements
                               se recalculent

Le fantôme choisit d'où il voit.
La divinité choisit ce qui arrive, sans être dedans.

Gouverner. Fort McMoney confie une ville pétrolière de l'Alberta : on interroge les habitants, puis on vote des mesures, et la ville change entre les chapitres. Personne n'a demandé de quel droit — c'est justement la question que le dispositif laisse ouverte.

Comprendre un système. The Fallen of World War II est un film de graphiques qui s'arrête pour laisser fouiller, et Seeing Theory laisse tourner les paramètres d'une loi statistique jusqu'à ce qu'on la sente. Le récit n'est plus une suite d'événements : c'est un ensemble de règles dont on éprouve les effets.

Recomposer. IMMORTALITY donne les rushes de trois films qui n'existent pas et une table de montage. L'ordre chronologique n'est plus donné ; il se fabrique, et le sens avec.

Dans les trois cas, le public a plus de pouvoir que n'importe quel personnage — et aucun enjeu personnel. C'est l'échange.

L'absence d'incarnation. On ne s'attache pas à un curseur. Les œuvres qui tiennent longtemps dans ce rôle ramènent presque toujours des gens dedans : Fort McMoney fait parler des habitants avant de faire voter, et The Fallen revient sur des vies individuelles entre deux graphiques.

Un système qui ne surprend pas ne raconte rien. Si tourner les boutons donne toujours le résultat attendu, ce n'est pas un modèle, c'est une illustration. L'intérêt commence là où le résultat contredit l'intuition.

Le pouvoir doit être réel. Une « divinité » avec des boutons décoratifs est le pire des faux choix, parce qu'on l'a annoncée toute-puissante.

• Confondre tableau de bord et récit. Une visualisation qu'on filtre n'est pas une œuvre narrative, et n'a pas à en porter le costume
• Donner trente paramètres. Deux ou trois suffisent pour qu'un système se comprenne ; au-delà, on ne fait plus de lien entre le geste et l'effet
• Oublier de dire ce qu'on modélise, et à partir de quelles données. C'est le même problème que sur ranger n'est pas neutre : un modèle qui masque ses choix les fait passer pour des faits

C'est le rôle le plus faisable sans comédien ni tournage — et le plus facile à rater en produisant un graphique interactif de plus.

Un seul levier, bien choisi. Une chose que le public peut tourner, dont toutes les conséquences sont montrées, plutôt que dix leviers superficiels.

Le système, pas le résultat. Ce qui se retient n'est pas le chiffre final, c'est le moment où on comprend pourquoi il bouge dans ce sens-là.