Le web n'est pas une brochure
Quand on dit « site web », presque tout le monde voit la même chose : un bandeau, un menu, trois pages, un formulaire de contact. C'est un usage possible. Ce n'est pas la définition.
Les œuvres du panorama tournent sur exactement les mêmes technologies que ce bandeau et ce menu : HTML, CSS, JavaScript, une adresse et un serveur. Aucune ne demande un langage secret. La différence n'est pas technique : elle est dans ce qu'on décide d'en faire.
Trois parodies
D'autres l'ont remarqué avant nous, et ont pris la peine de le montrer plutôt que de l'expliquer.
- Every Fucking Bootstrap Website Ever (2016). Le gabarit Creative de Bootstrap, rendu à lui-même : en-tête plein écran, quatre icônes, et un bouton dont le seul argument est « This button makes the page scroll »
- Every Fucking Website (2020). Cette fois ce n'est pas la mise en page mais les interruptions : bandeau d'alerte, bandeau cookies, fenêtre d'inscription avec son code promo, robot de chat qui vous salue
- Every Fucking AI-Coded Website Ever (2025). Le dégradé sur le titre, le badge de startup, les métriques fières (« $0 REVENUE · ∞ TECHNICAL DEBT · ZERO TESTS »), les liens qui ne mènent nulle part
Le détail qui compte : le troisième est littéralement le même gabarit que le
premier, neuf ans plus tard. Même feuille de style creative.css, même
en-tête, mêmes quatre icônes. Seule la peinture a changé : Bootstrap en 2016,
génération automatique en 2025. La monoculture ne s'est pas déplacée, elle
s'est rhabillée.
C'est le vrai risque du gabarit : il ne rate pas le style, il rate le sujet. Une forme choisie ailleurs ne peut pas savoir ce qu'un propos a d'irremplaçable, donc elle l'aplatit au même rang que le reste. La question n'est jamais « est-ce que c'est joli ». C'est « est-ce que cette forme fait quelque chose dont ce propos-là avait besoin ».
Ce qui sépare une brochure d'une œuvre
Même socle. Ce sont les capacités qu'on va chercher qui changent tout.
| une brochure s'en sert pour | une œuvre s'en sert pour | |
|---|---|---|
| Canvas et WebGL | rien | dessiner, générer, rendre en temps réel : Lusion |
| Web Audio | rien | analyser une voix, fabriquer un son |
| WebSockets, WebRTC | rien | synchroniser plusieurs personnes, plusieurs écrans |
| `localStorage` | un bandeau cookies | retenir où en est le récit |
| le défilement | descendre la page | doser le rythme d'une lecture |
| la géolocalisation | « trouver un magasin » | déclencher une scène à un endroit précis |
Le tableau n'est pas une liste de courses. Il montre juste que la même boîte à outils sert deux projets qui n'ont rien à voir, et qu'aucun de ces noms n'est réservé à qui que ce soit.
Et cette boîte à outils ne reste pas dans l'onglet. Les mêmes trois langages tiennent l'interface d'une télévision, d'une borne de musée et d'une capsule spatiale — c'est à la fois une raison d'apprendre le matériau et une chose à regarder de près.