Premier artiste en résidence sur les données au New York Times, puis innovateur en résidence à la Bibliothèque du Congrès, cofondateur de l'Office for Creative Research à Brooklyn. Son livre Living in Data (2021) porte en sous-titre « guide du citoyen pour un meilleur futur informationnel », ce qui dit assez où il place le sujet : pas dans la technique, dans la politique.
Sa thèse tient en une phrase. Une donnée ne se trouve pas, elle se fabrique. Quelqu'un décide de quoi compter, avec quelles cases, et surtout de quoi laisser dehors. Une fois le tableau rempli, la décision a disparu. Il ne reste que des chiffres, qui ont l'air d'avoir toujours été là. Le reste de son travail consiste à les rendre à nouveau discutables.
Deux pièces à connaître
A Sort of Joy (2015) : la base de collection du MoMA, 123 951 objets, donnée à lire à voix haute par les acteurs d'Elevator Repair Service. Arrive la liste des prénoms d'artistes les plus fréquents : John, Robert, David, Paul, Richard, William, Peter, Charles… trente prénoms, pas un féminin, et deux cents John. Personne au MoMA n'a écrit la règle. Elle était dans la base ; il fallait la lire à voix haute pour l'entendre.
Le mémorial du 11-Septembre (2009) : près de trois mille noms à graver, et un ordre à trouver. Alphabétique, l'affaire était réglée en une ligne de code. Avec Jake Barton, il construit l'inverse : les familles et les collègues disent quel nom doit en toucher un autre, et l'algorithme se débrouille pour satisfaire ces demandes. Un classement au service des classés, ce qui n'a rien d'obligatoire et se décide à l'écriture.
Pourquoi il est utile ici
Parce qu'il donne le vocabulaire pour critiquer un jeu de données sans être informaticien. C'est le minimum à savoir faire face aux modèles que tout le monde utilise désormais.
Et parce que ses deux pièces tiennent les deux bouts. La première montre ce qu'un classement fait dire à un corpus sans que personne l'ait voulu ; la seconde montre qu'on peut décider autrement, et que c'est une décision d'auteur, pas un problème technique. C'est le même geste que ranger n'est pas neutre, vu du côté de celui qui range.